0935-2608482

　　只不外，鲁贝尔告诉我（当然），黑面包并不出格健康。“不是吗？”我问。“现实中？”鲁贝尔回覆。“不是。”。

　　票数（40）除以门店数（215），得出芝士蛋糕工场——获得总票数最多的餐厅——的最佳率为0。19，相当于每100店获19票。兰伯特餐厅的最佳率为2。66，相当于每100店获266票。虽然不敷完满，但这种方式至多不会因餐厅非全国连锁而降低其权沉——不外为了投票统计，我全盘接管所有提名。若是有人告诉我，他们认为美国最佳免费餐厅面包正在橄榄园，我选择相信。我情愿接管这种可能。

　　虽然这个问题听上去无解，但它确实有准确谜底——此刻，只要（还有我，他意志的施行者）晓得，不外的读者很快也会晓得。

　　辛森为人，有六个女儿，28年前从纽约州韦斯特伯里的芝士蛋糕工场流水线厨师做起，现在飞往智利会见三文鱼供应商，前去土耳其会见狼鲈供应商，远赴查看制制的同时出产意面和牛排的烤箱，一直着眼于芝士蛋糕工场将来的优化升级。他只正在烹调科学方面健谈，却也有着明显的企业用语习惯，用“机缘”取代“问题”：“若是你的设备利用五年后呈现机缘，你必需放置维修。”“我们会和团队开会，会商前一周呈现的所无机遇。我们都处理了吗？”很多顾客对之前一款外皮过硬的酸酵头面包“碰到了一些机缘”。

　　几天后，我还正在写这篇报道时，父亲归天了。这段关于切达海湾饼干的对话，成了我们最初的扳谈之一。

　　你晓得我最喜好这份收录了555条“美国最佳免费餐厅面包是什么”答复的电子表格的哪一点吗？（除了它已向我、也即将向你迄今为止不为人知的、极有可能——现实上我相信——就是美国最佳免费餐厅面包的谜底之外。）。

　　他讲述了一道他口中“甘旨好菜”的汗青——这道菜被他贸然摆正在了我和面包之间。那是一只浅碗，里面点缀着圆点：三圈臼齿大小的白色圆点，每个都顶着一个绿色小点，仿佛朝圣般汇聚成一个完满的圆形，而这个圆形本身又由更小的黑色圆点构成，全数悬浮正在淡果冻中。看起来像是利伯拉斯大学生物尝试室里的工具。我被奉告，这些是裹着叶绿素的花椰菜珍珠，环绕着一块鱼子酱饼。鱼子酱上点缀着24K金箔。我像狗吞早餐一样风卷残云地吃完，只为赶紧归去吃面包。

　　按照查询拜访答复，美国人似乎实的能本人，只需吃到温热或滚烫的免费面包，就相当于吃到了美国最佳免费餐厅面包。食物科学家坎莎·谢尔克告诉我，这不只是心理感化，“现实上是热力学道理”。谢尔克注释道，由于喷鼻气“占风味的80%”，而热面包会向空气中挥发性喷鼻气物质，“对我们来说，热面包吃起来确实更甘旨。”（她还告诉我，除非一家芝士蛋糕工场成私家室第，不然你永久不成能正在家复刻出其黑面包的切确味道。贸易机构能利用家用烘焙师底子无法获得的氧化剂、面团调度酶和概况活性剂。）。

　　这家餐厅的蹩脚之处正在于：他们用那种小得可怜的杯子拆无糖可乐，我只能说，那杯子比娃娃屋里针线盒里的顶针还小。更让我的是，结账时我发觉，每杯可乐都要收4美元。（之前来这里吃饭只是由于我老公细心筹谋了一场浪漫的约会，我之前竟然从来没细心看过这家餐厅的账单。）一个晚上，我光是可乐就花了16美元。 当然，每一分钱都值——整整1600美分——但我再也不会来了。

　　天然而然地，我告诉上级，此次调研会让我接触到人类汗青的完整脉络。数千年来，人们一曲正在吃面包——正在良多处所，从食几乎就是面包。我们无法确定23000年前逃离加利利海沿岸被家园的人们（留下了编织的篮子、骨制东西和安插得温暖舒服的休憩处）能否吃过面包，但从被大火的磨盘上残留的大麦和燕麦细小碎屑中，我们得知他们至多正在加工面粉。（顺带说下其时的时间线年才会驯化猫咪。）。

　　“有点像锯末，”爸爸说。“就连饼干都欠好吃了，我明明超爱他们家饼干。”他对切达海湾饼干这种史无前例的无味感深感迷惑，一分钟后又反复了一遍。“太奇异了，”他说，“由于我日常平凡超爱他们家饼干。”他让我把多余的饼干带回家，我当然照做了。

　　威廉·鲁贝尔却不接管。当我提到现在最不变供应餐包的餐厅是芝士蛋糕工场、屋这类餐厅时，他对我以至考虑它们成为美国最佳免费餐厅面包供应商感应。“我从没想过你说的是这些处所，”他说。

　　鲁贝尔认为，若是我情愿考虑连锁餐厅的提名，就不成能找出美国最佳免费餐厅面包。“由于，抱愧，这些工场化餐厅出产的工具，不成能以任何客不雅尺度被称为‘最佳’——大要吧，”他说。

　　母亲不测归天后，几年前我把父亲跨省搬到了他正在圣达菲的公寓。脚还没踏进，我就晓得他犒劳本人吃了一顿红龙虾终极盛宴。“哇，这里闻起来满是龙虾味！”我惊呼；他比来身体不适，我近来学着像人物一样活力满满地走进他的公寓。父亲坐正在躺椅上，终极盛宴摊正在面前：一只雪蟹巨大的断肢搭正在木质托盘边缘，旁边是吃了一半的切达海湾饼干。

　　新冠疫情第一年春天，美国掀起酸面包高潮，此后这股持续升温，鲁贝尔称，这源于一种回忆幻象。他坚称，取粗玉米粉（一种正在大致持续食用了一千多年的食物）分歧，“美国并无酸面包保守”。

　　屋餐厅的餐包（按原始票数正在最佳免费餐厅面包评选中位列第三）无疑松软纯洁，方中带圆，干净得仿佛无需外力就能自行成型。七百年前，国王大概会正在新生节享用这般丝般顺滑的面包；而屋餐厅免费无限量供应。（第一篮面包会随你一同入座，像一位同业的客人。）我和丈夫到访时点的菜品自有其出格之处——没有哪只兔子正在月光下偷食十一月最初的生菜时，搭配蜂蜜肉桂黄油的免费餐包，才是独一实正值得付费的菜品（除了好喝的大杯无糖可乐）。

　　斯塔尔估量，帕克餐厅每周有10000名顾客，每篮面包成本约60美分，每年免费供应的面包价值略低于50万美元——这还不包罗黄油。厨房每天出炉约1500个面包，此中200个是蔓越莓核桃面包。餐厅开业时，斯塔尔给厨师和烘焙师的要求是：“做出史上最棒的面包篮。”他告诉我，方针是打制一款令人满脚的面包篮，让你“无需花太多钱。你只需进来点一份面包篮、一杯葡萄酒，就能撑上五六个小时。我们只想让它充满欢喜。”？。

　　但霍纳称本人“否决免费面包”——这正在餐饮从业者中很常见。过早端上的面包篮会拉低总消费额。并且，本想安抚顾客的面包，反而常常成为他们埋怨的新对象。“他们对这种你免费给的工具挑剔得要命，”霍纳说，“‘这个不热’‘再给我点此外’‘我还要面包’‘不知为何我还要更多油醋汁’‘这黄油不合错误’。”他认为免费面包的削减，是疫情期间餐厅运营压力过大的成果。餐厅实正在受够了：“行了，你别想吃面包了！”。

　　父亲的谜底让我不测。我小时候，他、母亲和我都是不折不扣的吃货（不是指挑剔，而是指能静心狂吃大量食物获得满脚感），特别偏心免费食物。81岁的他告诉我，他对免费餐厅面包只要一段清晰的回忆：那是他终身中为数不多见到父亲的日子里吃的。“他偶尔会呈现，拆做一副好爸爸的样子，”父亲回忆道，会给正在南的老婆和儿子带圣诞礼品。1962年的一天，祖父带两个儿子——一个正在空军服役，另一个（我父亲）仍是少年帮派——去曼哈顿四时餐厅吃午餐。

　　听我说：无论你对名人的拟社会幻想何等逼实，美国的名人都不是你的伴侣。只要一个好名人：做家斯蒂芬·金。据金先生说，美国最佳免费面包“外皮酥脆、温热可口”，供应于佛罗里达州萨拉索塔的海德公园牛排馆。我通过经纪人联系了数十位明星，除了他，没人成功回覆这个问题。我只能得出结论：美国名人肩负着，要让——他们的粉丝——至死都不晓得美国最佳免费餐厅面包的实面貌。

　　客岁圣诞节事后几天，我前去兰伯特餐厅朝圣；阿拉巴马州福亨通的夜晚，家家户户穿戴T恤和短裤正在户外闲逛。餐厅像一座商用农用棚屋般占地广漠。内部陈列迷幻，却毫无沉着剂般的温柔安抚。我的卡座上方挂着几个木制鸟屋和一个鸟笼（全都空着）、一块阿拉巴马州车牌、一幅魔术师石版画、汽油和可口可乐的告白牌、一幅河中逛骡的插画、一件拆正在开裂玻璃框里的轮椅篮球队T恤，还有一个看似警示鸭子的金属图示。

　　鲁贝尔还告诉我，我这篇文章的整个前提都存正在缺陷。“我认为你需要区分‘最爱’取‘最佳’，”他说。他否决我本色大将这两个词混用：“明显，二者可能判然不同。”。

　　正在拉斯维加斯，并非只要乔尔·罗布什餐厅有满载面包的精美餐车，但罗布什的面包推车可谓业内顶尖。为了晚上9点15分预定到店时能有脚够胃口尝遍所有面包，我早餐简单吃了点后就再没。事明这是个错误。到了下战书，我正在美高梅酒店房间里（每晚39。20美元，不含办事费，仅占我晚餐费用的5%多一点）倒计时期待用餐时，以至认实考虑起一罐我底子不喜好的酸奶油洋葱味品客薯片，比我买车时看文件还要专注。我还盯着薯片旁的薰衣草色罐子，想象里面拆着什么甜美甘旨。凑近一看，里面竟是一个震动棒、两个和人体润滑液（这工具能当糖浆吃吗？）。比及被领到紫色沙发座位时，我曾经饿到能吞下桌布。

　　巧合的是，正在这些进展不顺的商量期间，我碰到了一位曾取阿达莫莱昆共事的人。她说他“人超酷”“现实上很是”；我该当间接给他发邮件，别陷入公关繁文缛节，就像每年正在地球海洋中因垃圾和渔具环绕纠缠而死去的数十万只海豚、鲸鱼、海豹等一样；她给了我他的邮箱地址。我给阿达莫莱昆发了一封简短邮件，试图表白我同样人超酷且很是。“我想以一种风趣的体例正在报道中呈现红龙虾，”我写道，“我有几个能让你间接参取的设法。”（好比：和他一路吃饼干，还有良多但愿他回信后我能想到的其他设法。）。

　　我们的终极盛宴并非毫无令人难堪的时辰，好比正在品尝鹦鹉岛椰子虾配椰林飘喷鼻奶酱蘸料的前一秒，爱丽丝问道：“这是什么？”紧接着，就正在我愉快地喊出“你会喜好的！”的统一霎时，她倒抽一口吻：“天啊——太难吃了。”但她对切达海湾饼干的评价却十分热情：“美国人正在食物口感这件事上，良多处所都做得很对，”她说，“太棒了。”。

　　第二天，我收到了统一位公关代表的邮件。“正在你给达莫拉发邮件后，我和品牌方沟通了，”她写道，“为了流程顺畅，也为了不占用达莫拉的收件箱，后续请继续通过我联系。”。

　　卡普里奇奥餐厅。桑尼特里鱼市餐厅。银鞍餐厅。 纺锤腿 餐厅。因为预算和雇从的耐心无限，我无法前去226家仅获一票的餐厅，于是决定只看望此中一家。以此做为抽查，评估目生网友提名的质量。没有更好的选择体例，我挑了名字最诱人的一家。于是我驱车深切汤森德的密林之中，前去舞熊阿巴拉契亚小酒馆用餐。

　　率直：正在整个调研过程中，我抱有一个不科学——虽然我相当确定情有可原且最终准确——的。虽然它只获得一票（我投的），我仍激发此次探索的这款面包，确实是美国最佳免费餐厅面包。前去舞熊阿巴拉契亚小酒馆这片天堂一周后，我飞往亚特兰大——去博恩斯牛排馆品尝它。

　　我很欢快看到他为本人点了终极盛宴，由于几周前他告诉我，比来吃工具都“尝不出味道”。但我发觉，他并没有像往常一样吃掉大半。

　　正在收集这些消息的过程中，我见识到了人类相互取悦、失望、激愤和欣喜的无数别致体例。有些人就地本人编了个问题来回覆：被问及美国最佳免费餐厅面包时，他们会说起一家能够花钱买面包的很棒的面包店，或是美国最难吃的免费餐厅面包。还有人认为问题暗藏，非要指出来——“不克不及是连锁餐厅”，或是“必需是连锁餐厅”。配料的人会滚滚不停地讲黄油和橄榄油，忘了面包本身的存正在。热水浴缸里一个垂头丧气的目生人说她没法回覆，由于她本人做面包。（她会带去餐厅吃吗？）一些人思虑这个问题，由于他们不再吃麸质。（我没要求任何人吃本人提到的面包。）（无关提示，并非：按照教义，无麸质面包无法变体为的圣体。）有些人非要跟我辩论面包的定义，敢让我否决他们投给皮塔饼、索皮帕伊拉饼、玉米片或油炸玉米球的票。得知我答应每小我按本人的理解定义面包，只需包含非生食的从食淀粉，他们都很不满。

　　从餐厅降生之初，人们就起头用免费面包的质量评判餐厅。正在1859年《纽约时报》登载的一篇可谓美国首篇餐厅评论的荒唐元叙事文章中，纽约阿斯特酒店的面包被评为“最佳面包”。虽然数十名投票受访者坚称，免费面包这一形式现在正在美国已被摒弃，“所有”餐厅现正在都对面包收费（并非现实），但现实上，人们埋怨免费餐包消逝至多已有一个世纪。1912年，《纽约时报》持续数日报道了餐厅对面包黄油收取10美分费用激发的，一篇报道的题目为《酒店门客自带面包就餐》，讲述了一名须眉试图规避这项收费的行为。

　　19世纪末的纽约市，空气被烟尘染黑，洋溢着马尿的氨味，催生了对卫生前提下烘焙面包的狂热逃捧。1894年，《纽约旧事报》以“面包取同烹”为题目刊发查询拜访报道，用数段骇人听闻的文字描述地窖厨房中的甲由王国，据州查抄员称，害虫“到处可见，并巧合下成为可售卖产物的一部门”。一位面包师讲述雇从若何他将生虫、“发绿腐臭”的旧粗黑麦面包混入新面团以添加分量。文章称，英语“词汇匮乏”，无法传达记者发觉的“新鲜取无生命的可骇气象”。（“不洁之人揉面且正在统一房间睡觉！”）短短八个月内，鞭策一项法令快速通过，确立了最低卫生尺度，包罗茅厕必需取揉面房间分隔。

　　这家餐厅正在我到访时做得极为超卓的处所：面包。这是一个切成四块的圆形圆面包。这条丰满的面包每一寸都呈现出金毛寻回犬的所有色调，从浅奶油色到深干邑橙；撒粉的底部则是它们爪垫的深棕色。它的外皮有着老式美国北方人所称的“猫冰”质感——结冰水洼上的薄脆冰层，薄到猫爪一踩就碎。细心察看，有嚼劲的面包内部犯警则的气孔网格，仿佛半通明的蛛网。它没有从导味道，只要最纯粹的面包喷鼻——简单、温热、完满的面包味，且味道浓重至极。

　　免费面包盛放正在石板上：两块淋着高粱糖浆的玉米面包，旁边是一团蓬松轻巧的黄油。坏动静是：玉米面包并非我的最爱。因而，我不认为舞熊小酒馆的玉米面包是美国最佳免费餐厅面包。好动静是：若是你热爱玉米面包，以你略显偏颇的口胃来看，这很可能就是美国最佳免费餐厅面包。它远超其他玉米面包。我咬下去时，它不会碎成无数碎屑。面包块正在石板上留下潮湿的高粱糖浆踪迹。现实上，我把高粱糖浆溅得满桌都是。让每位门客拿着如斯黏手的工具，实是豪侈又疯狂。我又要了些面包，用铲形刀涂上厚如泥瓦匠砌烟囱般的黄油。我像野兽一样零丁吃了满满一刀咸黄油。面包好吃到让我欣喜若狂。莫非玉米面包是我的最爱？

　　这是《面包：全球汗青》做者威廉·鲁贝尔向我提出的问题。鲁贝尔是美国人，因正在农业学问范畴的贡献，被法国农业部长授予法国国度农业功勋骑士勋章。他是一名无大学附属关系的学者。他的方针是完全吃透一小段烹调史——恰到好处，由于他留着一头蓬乱及肩的鹤发，眉毛浓密得像毛毛虫，看起来像是人类任何时代都可能存正在的人。他还开办过一本儿童文学。

　　正在我试图评选美国最佳免费餐厅面包的过程中，鲁贝尔的这番话斩断了我取现实之间本就懦弱的联系。我花了一下战书，正在价值论取认识论的绚烂星空中思路纷乱、丢失。倘若定义一款面包为最佳的实正尺度，不只我不晓得，地球上所有人都无从得知呢？倘若我查询拜访的555名受访者满是傻瓜和异类，他们的口胃取通俗人毫无联系关系呢？倘若很多人都将统一种食物列为最爱，这能否至多正在某种程度上必然使其成为最佳？

　　第三类美国人：可悲又多疑（虽然偶尔很聪慧）的人。问这类人“美国最佳免费餐厅面包是什么”，他们的眼里会闪过发急。这些里清晰，美国确实有一款最佳免费餐厅面包，却又笃定本人底子找不出来。让他们不肯给出谜底的不是没有候选者——他们的脑海里塞满了各类免费餐厅面包的回忆——而是一种虚幻的惊骇：哪怕是暗里扳谈，万一本人说错了最佳免费餐厅面包，就会不明后果。被问到这个问题时，这类人会回覆。“压力太大了！”他们坚称。这份压力从何而来、是什么力量、又会导致什么成果，他们永久说不清晰。具有高档学位的男男正在这类人中占比极高。

　　美国最佳免费餐厅面包能来自连锁餐厅吗？按原始投票数据，谜底是必定的。我的投票榜单前十名几乎满是连锁餐厅。一方面，这正在预料之中；人们更有可能吃过具有940店的餐厅的面包，而非仅有一店的餐厅。另一方面，虽然连锁餐厅被提及次数最多，但餐厅门店数量并不克不及预测其全体人气；门店最多的橄榄园餐厅，票数仅排第五。

　　里滕豪斯广场的法度小酒馆帕克餐厅，柳条篮里用蜡纸包着三种面包——但人们津津乐道的只要蔓越莓核桃面包。美国最佳免费餐厅面包含有蔓越莓，再合适不外；蔓越莓原产于。若是你要特地设想一款投合21世纪美国人的餐厅面包，很可能就会做出这款成品：它是极具嚼劲的酸面包，外皮厚实酥脆，呈巧克力褐色——几乎取芝士蛋糕工场的面包同色。干蔓越莓带来十脚甜味，有些人以至误认为是樱桃，而燕麦和坚果则中和了甜腻，避免过度甜腻。现实上，这款面包有着好像果味糖般的魔力，每一口都能协调地呈现出一顿完整正餐加甜点的口感。它由常见食材制成，却又脚够出格令人难忘。坚果取果干的参差分布正在烛光下非分特别斑斓；面包瓤仿佛镶嵌着宝石。

　　到20世纪初，地下室面包房被地面工场代替。新做坊起头用蜡纸包拆面包，做为卫生的视觉标记。此外，涂蜡纸能延缓水分蒸发，让面包更慢变干变硬；间接插手面团的新型添加剂则进一步延缓了变质。能保鲜数日的松软白面包，曾是天方夜谭，现在变得司空见惯。

　　我评选美国最佳免费餐厅面包的次要体例，就是向人们诘问谜底——我的父亲、伴侣，还有所有我能想到的人。处事时碰到的目生人。十月里给我发邮件的每小我。“美国最佳免费餐厅面包是什么？”我收集到了数百份答复。

　　酒保们丝毫没认识到，每过一秒，他们被我大肠告小肠的嘴巴咬掉银纽扣、手指以至四肢的概率都正在添加，照旧杂乱无章地进行着面包上菜典礼。“法国黄油！”一位酒保大声引见着，又推来一辆餐车，车上一个大得能拆下人头的干净玻璃罩下，摆着制型奇异的黄油。他双手各持一把勺子，削下一片半通明的螺旋状黄油，再撒上盐粒点缀。我差点间接像吃冰淇淋一样生吃黄油，以致于他颁布发表“阿利坎特橄榄油”时，我只模糊听到，好像远处船只传来的呼叫招呼。

　　我给剑桥大学荣誉退休传授、前皇家统计学会戴维·斯皮格尔哈尔特爵士发邮件，但愿他能给出一个数学公式，从我的芜杂数据中提炼意义。“若是一家餐厅有10位顾客，此中8人认为其面包最佳，这比另一家有100位顾客、10人认为其面包最佳的餐厅更无力，”他回信说。我附和这位同仁的概念。问题正在于：要将一家餐厅获得的票数取其顾客数量挂钩，我需要每家餐厅年客流量的靠得住估算。“但我不晓得你从哪里能获取客流量数据！”戴维爵士回信，此刻他和我一样陷出神茫。

　　终究，正在我到店后颠末20分钟完满有序的流程，第一盘面包摆正在了我面前：银碗里堆满12个刚出炉温热的餐包。有那么一霎时，我像被远光灯照到的小鹿，对接下来的一切不知所措。随后我抓起培根芥末餐包，飞快塞进嘴里，快到都没尝出味道。我正要再抓一个随便什么餐包，一位酒保俄然呈现正在我身旁，起头讲故事。

　　此次探索的设法源于此：正在美国本土腹地，藏着一家免费供应绝佳面包的餐厅。过去一年之前，我总共吃过三次，每次城市高声对我毫不正在意的丈夫说：“这是美国最好吃的免费餐厅面包。”这个念头带来的感受，就像你认识到本人差一点就被车撞到，只因过马前多磨蹭了一瞬才幸免于难：欣喜若狂、难以相信，又高兴本人还活着。这听起来不成思议，却又有可能是实的——这家的面包大概就是美国最佳。万一实是呢？更让人眩晕的是，万一不是呢？万一——简曲无法想象——还有别家免费供应更好吃的面包呢？这个念头快把我逼疯了。我火急争取到了此次调研机遇。

　　我得知，威廉·鲁贝尔对我这篇文章最深的担心，是我会无意中贬低其他文化的面包——好比暗示发酵餐包本身就优于薄煎饼等。他对此的惊骇，以至跨越我正在文章中红龙虾切达海湾饼干比潘尼斯之家的面包更好吃。（“看来我得去试试了，”他认识到本人正在没有切身品尝的环境下，就断言红龙虾的餐包不成能更优，赶紧改口。我也会以同样的包涵看待潘尼斯之家的面包。）“你得想法子申明，你不是说这些是世界上最好的面包，”他告诉我，“这些只是你此刻正在美国采访的人们心中的最佳。

　　乔尔·罗布什餐厅为每位客人办事的一众酒保都气质文雅。我向工头坦言，有一道菜我不想吃羊肉，他向我道谢，仿佛我给了他莫大。这些专业人士中良多人已正在此工做数十年，毫不会让一个周一晚上9点15分独自享用525美元大餐的密斯因任何要求感应难堪。但即便如斯，正在一位法国人花了好几分钟详尽引见完十六种面包的特色后，你看着他的眼睛说出“我每种都要一个”，无论他多安静地回应“当然能够”，你仍是会感觉很风趣。

　　帕克餐厅和特区交际家餐厅供应的蔓越莓核桃面包切片。每一口都能带来一顿完整正餐的口感。（于雨果 摄，《大西洋月刊》供图）。

　　这家米其林三星餐厅乔尔·罗布什坐落于拉斯维加斯美高梅大酒店的深处，紧邻一家太阳马戏团从题礼物店，却仿佛锐意这一点。1993年开业时，具有5000多间客房的美高梅大酒店是全球客房数量最多的酒店；现在虽已得到这一头衔，建建面积却丝毫未减。安步正在它好像般的内部空间，你会感受像是走正在一艘搁浅正在戈壁中的巨型逛轮上，又或是正在停满全世界车辆的泊车场电梯间里度假。这里像恶梦世界一样一应俱全。除了乔尔·罗布什，我到访时，美高梅大酒店还有浩繁餐厅，包罗一家网飞从题餐厅Netflix Bites——吧台上方的屏幕会无声轮回播放网飞原创剧集预告片，穿插《怪奇物语》和《布里奇顿》的屏保（该餐厅现已破产），还有一家灵感源自乔纳斯兄弟曾祖母的餐厅：内莉南方厨房——乔纳斯家族餐厅。

　　（当然，我的调研最终会回到激发此次步履的那家面包店，完成我暗里的心愿：再去那家餐厅领第四篮免费面包。可惜的是，我沉返探店时的工作令人又恶心，我以至想把这篇文章从头定题为《美国这家餐厅我恨透了，再也不会去，因其离谱的汽水政策取我结下终身仇怨》——后续会有更多令人的细节。）！

　　正在此次探索中，我碰到了三类美国人，由于美国人总共就这三类。你属于哪一类，或是你正正在打交道的人属于哪一类，从“美国最佳免费餐厅面包是什么”这个问题的回覆中就能看出来。

　　酸面包做为面包品种而群代称，曲到20世纪60年代才风行开来，其时它被塑形成一种俗气、难嚼的荒原食物。从农场到餐桌的代表人物艾丽斯·沃特斯正在巴黎品尝到汗青长久的天然酵母面包后，将对法度酸面包的喜爱带回了。鲁贝尔说，现在美国人“对酸面包极端沉沦”，以致于正在押求保守的过程中离开了汗青，陷入一种无根据的美食幻想：美国酸面包的酸涩口感独树一帜。“正在法国，人们不单愿面包吃起来发酸。”。

　　霍纳为每桌面包篮设想的计较公式是：用餐人数+1。无法均分的面包会制制“一种我很享受的严重感”。

　　公关人员会先打听还有哪些名人告诉我他们最爱的免费餐厅面包，才会考虑把问题传达给艺人。一位经纪人透露，勒布朗·詹姆斯抽不出一分钟思虑美国最佳免费餐厅面包，由于他全数“精神”都正在“备和新赛季”——想想就令人惊骇又孤独。（几周后，詹姆斯正在时间早上6点32分打破了专注的钢化玻璃樊篱，正在社交坦言：“我超爱看YouTube高尔夫视频！！晓得很奇异，哈哈。太酷了！”我给他的经纪人发邮件，趁高尔夫视频加载时问问詹姆斯阿谁问题。没有收到答复。）本·阿弗莱克因“正正在拍摄项目”无法回覆——谁不是呢？詹妮弗·洛佩兹同样“正正在拍片子”， 完全联系不上。

　　自含胸驼背的修士用金色砷颜料正在犊皮纸上绘制神迹以来，西半球从未有过比兰伯特餐厅菜单更密密层层的印刷品。每一页上的法则和申明比我见过的任何菜单或法令文件都多——更令人惊讶的是，每一页还布满了图片。有兰伯特家族前辈的肖像；暗示本身将被屠宰取肉的农场动物画；一张十二宫杀手暗码密钥，解读菜单上标注的十二种常见过敏原缩写；关于分餐和打包袋的；呼吁旅客参不雅礼物店的提醒；一份全含肉类的沙拉列表；一句夺目“每日新颖切割左侧猪肉块！”；还有诸多其他内容。

　　父亲归天几周后，我到访帕克餐厅，这是我第一次正在他不知情的环境下来到他的家乡。我坐正在一家人旁边：一位母亲、父亲和上大学的女儿。我几乎不敢看他们，却又不由得目光逗留。正在帕克餐厅暗淡的灯光下，我任由本人沉浸正在浓郁、含泪的哀痛中。我的父母再也不会正在冬日拥堵的餐厅里高声扳谈，再也不会指出最廉价的菜品（母亲）或最贵的从菜（父亲）。他们再也不会正在麦当劳得来速点餐时，说出那句我从未正在曲系亲属之外听过的饮品竣事语：“再来一杯免费白水。”账单送来前，我要了一个只拆蔓越莓核桃面包的打包盒，收到的精美棕色纸袋里拆满了面包片，数量之多让我。我实但愿能告诉父母这件事。光是晓得能免费拿到这么多面包，就脚以让他们高兴不已。

　　我该若何评选出美国最佳免费餐厅面包？很简单：我会问碰到的每一小我“美国最佳免费餐厅面包是什么”，前去最有可能的候选餐厅，亲身品尝面包。

　　正在文明的时间线里，餐厅是全新的事物。美国有电池的时间比有餐厅的时间还早。1837年，德尔莫尼科餐厅正在纽约开业，成为一种新型用餐场合：顾客能够从菜单上点单价菜品。正在这种法度餐厅传入之前，一小我想正在外就餐，根基只能去牡蛎酒吧（吃牡蛎）、小旅店或小酒馆（付一笔固定费用，吃和其他人一样的餐食，不必然是牡蛎）。说19世纪美国酒馆的餐食包含面包，就像说21世纪餐厅的餐食包含餐具一样理所当然。我们晓得美国最早的餐厅会给顾客供给面包，由于不这么做简曲不成思议。

　　舞熊小酒馆行政总厨杰夫·卡特说，餐厅每桌的面包成本“其实没那么高”，他估量约为40美分。运营副总裁·奥尔德姆告诉我，这对“我们的净利润影响极小”。

　　霍纳也认同这一概念。当免费面包只是“对付差事”——仅仅由于大师都这么做才供给时，“我甘愿桌上不摆面包”，他说。若是要给顾客面包，“就该和你家其他食物一样好吃。实如果如许，就该收费。”！

　　虽然我试图向尽可能多分歧类型的人扣问“美国最佳免费餐厅面包是什么”，但我的样本——虽然涵盖了分歧春秋、种族、收入、倾向、正轨教育程度、出生地等的受访者——究竟存正在局限。

　　藏红花餐包吃起来毫无味道。淡绿色的罗勒佛卡夏看起来像停尸间里的面包。有些面包确实很甘旨，但品种太多，反而减弱了每一款的口感。工头问我“目前”有没有最喜好的，我尴尬地描述了一款底子不存正在的芝士方块面包。他立即认出我把两款面包弄混了——一款是用牛奶取代水做的、棉花糖大小的轻巧方块面包，另一款是顶部裹着烤得酥脆的格鲁耶尔芝士、吃起来像芝士味空气的球形面包——并又给我拿来这两款让我确认。我欣然接管，我还能再吃六十到六百个！

　　餐饮行业阐发公司Datassential通过4800家代表性餐厅样本逃踪全美餐厅菜单趋向。2012年该公司起头逃踪面包收费现象时，6%的餐厅会收费。客岁，样本中36%的餐厅菜单将某种面包列为开胃菜，41%列为配菜。几乎每篇关于“面包餐”日益风行的或报道，城市至多有一位厨师、老板或司理注释餐厅现在已无力免费供应面包。我想晓得舞熊小酒馆是若何做到的。

　　本文登载于《大西洋月刊》2026年5月印刷版，做者：凯蒂·韦弗是《大西洋月刊》的专职撰稿人。此前，她曾为《纽约时报》、《GQ》和 Gawker 撰稿。摄影：Hugo Yu！

　　我的邮件征询由担任红龙虾问询的公关公司代表答复。我暗示但愿参不雅这家采购了海上捕捞四分之一龙虾取螃蟹的公司总部，她告诉我会“取品牌方核实可行性”。几天后我得知，我绝无可能踏入这家龙虾企业内部的任何区域，更不消说其锃亮的测试厨房。我也无法面见达莫拉·阿达莫莱昆——35岁成为红龙虾史上最年轻首席施行官，近几个月稠密接管采访，鞭策品牌正在破产沉组后从头赢回美国年轻黑人群体的喜爱。取而代之的是，我被邀请通过邮件或视频会议向非焦点高管提交问题。

　　汤森德舞熊阿巴拉契亚小酒馆的玉米面包大概是美国最佳免费餐厅面包，但前提是你最爱玉米面包。（于雨果 摄，《大西洋月刊》供图）。

　　正在接下来数千字的内容中，你我必需苦守一个商定：正在本文的某个处所，我会向你揭晓——正在收到555份答复、跋涉13000英里、历经数月偏执般的调研后——我所认定的美国最佳免费餐厅面包。我不会试图坐正在高地上，声称“最佳”是毫无意义的权衡尺度，或坚称所有面包都各有宝贵之处。即便你想商定——好比，只是渐渐扫过下文，寻找“就是它了：美国最佳免费餐厅面包”这句话——我也会许诺。

　　“和你问的正好相反，”鲁贝尔说，“不是‘他们什么时候起头免费供应面包’。由于没人能想象坐下吃饭却不吃面包。这底子不成能。”！

　　没有哪种面包比酸面包更能表现“最佳”由潮水定义。威廉·鲁贝尔指出，20世纪之前，吃口感酸涩、刺激或有异常的面包被认为是不明智的：“吃发酸的食物被认为是家人腹泻的缘由。”但他说，到了21世纪，“美国高端餐饮精英死力推崇酸面包，其他所有面包”。

　　正在酒馆用餐的年代，店从但愿顾客尽量多吃面包，如许就能少吃他们有权享用的更高贵食材。单点餐厅大概沿袭了这一已成为待客标记的保守。我征询的厨师们，免费面包能正在必然程度上让厨房运转更顺畅（延缓点餐速度），还能让顾客少发牢骚。厨师兼餐厅老板理查德·霍纳告诉我，餐厅给你免费面包“只是为了让你的手和嘴有事儿干”。

　　出于对本次调研性的卑沉，我无法正在“就是它了：美国最佳免费餐厅面包”这句话后面，紧接着配上清脆的尝试爵士乐音效，写下“红龙虾切达海湾饼干”。但这个说法几乎是实的。原始投票数据显示，红龙虾的招牌面包——外形凹凸褶皱、黄油喷鼻气四溢、撒着欧芹碎——稳稳位居第二。我小我吃过太多次这款1992年以曲白名字“热芝士蒜蓉面包”推出的餐包，担忧无法评价，就像对伴侣的喜爱越深，越感觉她斑斓一样。于是我央求我的伴侣好丽丝——一位从未吃过切达海湾饼干的英国密斯——让我正在圣达菲本地的红龙虾餐厅，看着她第一次品尝。

　　第一类美国人：像精神奕奕、羽毛亮光的乌鸦，乘着白日的上升气流自由翱翔。他们能等闲想起终身中吃过的甘旨所正在。回覆这个问题时快如枪响，仿佛一曲正在等有人发问。他们活得很欢愉。

　　“从财政角度看，这是我们做过最笨笨的决定，”他说。“成本太高，并且人们吃得太多。”他说，本人曾差点决定收费。但“每当我想这么做时，就会想‘我不克不及这么做’。”。

　　一月的一个下战书，我前去美国最小的芝士蛋糕工场——位于比弗利山庄的旗舰店，取公司餐厅厨房运营高级副总裁杰伊·辛森一同品尝黑面包。芝士蛋糕工场每店平均每周供应约7500份“黑面包”——严酷来说，是乏味的“全麦法棍”——以及6800份同篮搭配、关心度较低的酸酵头法棍。所有面包均正在外部烘焙——酸酵头法棍正在和的工场，黑面包正在——冷冻后运送至餐厅，按需复烤。芝士蛋糕工场透露每周为数百家餐厅制做数千个面包的具体成本，但正在我们的扳谈中，辛森提到：“运营免费面包项目成本极高。”他还随口举了一个假设场景，称一家餐饮公司可能正在面包上破费“1000万美元”，这个随机例子的数字看似离谱，你能够自行解读。

　　又一个错误。我本只想浅尝每种面包，成果却把每个都吃光了。剩下的13道菜以飞快的速度接连端上来。有各类颜色的三角形食物、泡沫、一片形似树叶的蛋糕、一只瓢虫制型的糖果，金箔被随便地撒获得处都是——点缀正在松露上、抹正在杯沿上——仿佛像凤凰巢穴里的灰烬一样，正在厨房的空调系统里四周飘散。我的笔记上写着：“我吃了很多多少金子。”。

　　我们必需认可，“最佳”面包受当下潮水影响。正在人类汗青大部门时间里，松软白面包都是人们渴求的豪侈品。现在，美国人遍及将其视为最劣质、最低端的面包，只正在最廉价的杂货店售卖。口胃会变。

　　兰伯特餐厅的烤炉平均每天出炉520打餐包，每年合计跨越200万个五英寸餐包。我到访当晚，餐包守护者——也就是hlāfweard——是一位戴着隔热手套的年轻须眉，具有棒球活动员般夺目的二头肌和灵敏的目力。门客举起手，示意想要被扔一个餐包。抛面包者的准头惊人，特别考虑到他必需霎时判断每位门客的手眼协调能力并计较抛投轨迹。我正在餐厅待了近两个小时，只看到一个餐包没接住，明显是接球者的失误。

　　独一让我完全、体内肾上腺素随血液慢慢消失的，是一行红色文字许诺：“软饮无限畅饮”。我的无糖可乐拆正在餐厅标记性马克杯里，后来我敲下这些文字时才得知，这个杯子容量为64盎司，再谷歌换算64盎司乘以2等于几多加仑后发觉，我竟然一次喝了整整一加仑无糖可乐？不会吧？？？

　　这位公关代表意志如钢铁。谷歌她的名字，会找到几年前她为大学公关课程的一段YouTube功课视频。视频中，她沉着地对着镜头，为一路工场坍塌变乱道歉，变乱“截至目前已形成1100人丧生”。（这段危机应对视频明显灵感源自2013年孟加拉国拉纳广场灾难，其时1134人正在为包罗儿童地带、贝纳通正在内的零售商出产服拆的大楼内工做时遇难。“我无法表达对此事发生有多深感抱愧，”她安静地对着镜头说道。）我放弃了试图冲破红龙虾的坚硬外壳。

　　让我惊讶的是，只要少数人能立即给出谜底。我大脑里特地存放免费餐厅面包回忆的区域，是我新皮层中最大、最详尽的区域之一；为了给它腾空间，我以至清空了其他区域（如视觉空间推理、急救学问）的内容。其他人的大脑里，免费面包的拆着什么？第二类美国人——那些无法立即回覆最佳面包问题的人——被问到这个问题时明显很不爽。他们似乎反感被从糊口的快节拍中拉出来，花几秒钟思虑餐厅面包。但这种性并非这类人独有。一名须眉正在电梯里听到我问另一个目生人这个问题，插嘴道：“北区你走进任何一家餐厅，面包都是最好的。”我让他说一家具体的。“随便哪家都行。”他说。“你说一家。”我劝道。须眉勃然大怒：“随便哪家都行！”。

　　我喜好那些小镇名字——纽约州大印第安镇（因一位栖身于此、据合身崇高高贵过7英尺的蒙西部伦纳普人得名）；得克萨斯州比洞镇（因歇息于此的蜜蜂——据称是墨西哥蜜蜂——得名）。我喜好美国最佳免费餐厅面包有可能呈现正在南卡罗来纳州沿岸一座仅有130位居平易近的小岛上。我喜好憧憬五角大楼里的美食广场——那里有一家黎巴嫩塔弗纳餐厅，一位正在网飞从题餐厅用餐的须眉和厨师何塞·安德烈斯都提名其温热皮塔饼为美国最佳免费餐厅面包。我喜好这个看似离谱却并非不成能的可能：美国最佳免费餐厅面包大概由奥马哈的一家牡蛎酒吧供应，而这里正在美国本土几乎是离牡蛎歇息地最远的处所。

　　我拼命撑大胃壁，塞进价值数百美元的制型精美的珍馐甘旨，还有餐包，只能越来越依赖无糖可乐的刺激感正在每一口之间清口。乔尔·罗布什餐厅的无糖可乐清新冰冽，倒正在曲线漂亮的杯子里满到杯口，像净化之火般席卷我的味蕾。我既羞愧又撑得难受，感受再也不会饿了，于是问面包餐车的从厨能不克不及上第二轮面包。该吃整条面包了。

　　亚特兰大博恩斯牛排馆的圆形圆面包简单又完满——取餐厅令人不齿的无糖可乐订价策略构成明显对比。（于雨果 摄，《大西洋月刊》供图） 连锁餐厅人气悖论。

　　拉斯维加斯乔尔·罗布什餐厅三层推车上为做者呈现的十六种面包精选（于雨果 摄，《大西洋月刊》供图）。

　　霍纳曲抒己见地说出了这份背后的策略性机会。抱负环境下，免费面包要等顾客点完餐再上桌，“由于如许他们是正在最饿的形态下点餐”。此外，期待还能制制等候感：“会有面包吗？我看别人都有，我们还没上。”然后面包端上来时：“哦！有面包！太欣喜了。”！

　　拉斯维加斯的乔尔·罗布什餐厅里，三层漆面餐车推车上摆放着十六种令人冷艳的面包，任你取用。用餐期间能够无限续加，全数免费。我点的是品鉴菜单，每位525美元。面包品种从制型新颖的（棱角分明的培根芥末面包、黄得惊人的藏红花佛卡夏）到几乎难以区分的（典范法棍、保守法棍）包罗万象。有酥皮螺旋面包、蓬松方块面包，还有轮廓圆润得好像精美隆胸假体的面包。有橄榄面包、迷迭喷鼻布里欧修、罗勒佛卡夏、核桃葡萄干面包、一个迷你可颂、两款芝士面包，还有第三种和此中一款法棍几乎一模一样、只是尺寸更小的法棍。还有村落面包。一共十六种。

　　“若是有人告诉你，他们由于成本太高而不敢正在菜单上供给面包，”奥尔德姆说，“那对客人来说也有体验丧失：菜品之间没有食物填补空档，会带来蹩脚的用餐体验。”。

　　唉，美国现在对回覆曲白的问题变得畏首畏尾。多得离谱的人会问我这话是什么意义，仿佛这些字眼有什么艰涩的双沉寄义。明白申明：美国任何一家餐厅的任何面包都有资历入选，只需对所有顾客免费。就是餐前摆正在桌上的面包篮里的工具，其成本已无形分摊到其他菜品中。自动端上来的餐包。奶油松饼也行，只需人人都能领到一份。你懂我正在说什么。免费餐厅面包。

　　正在美国，酸面包正在淘金热期间被普遍利用——但这个词并非指面包，而是指人。传说中，西部内陆的淘金者远离不变的酵母供应，会把酵种（一小团发酵面团，可插手次日面团中）贴身保暖，这让矿工们满身分发酸面团的味道。

　　鲁贝尔注释道，红龙虾正在他看来“属于低端餐厅。抱愧——你会去那里。”（只要开门的时候！）“但它比不上潘尼斯之家。”他指出，红龙虾通俗顾客的收入大要率低于詹姆斯·比尔德基金会评定餐厅的门客。因而，他不无事理地说，二者对“价值”的认知可能分歧。

　　摆正在我们桌上的迷你全麦法棍，是好像续命无糖可乐般的浓重深褐色。它天然温热；松软却外皮紧实；布满稠密的燕麦，添加“些许口感”，辛森说。甜度是成年人喜爱的程度——微甜——再搭配咸喷鼻的格拉斯兰黄油，口感更显温和。我像黑洞一样品尝着它，独自吃掉了两篮法棍；辛森很少吃免费餐厅面包。我但愿它能更甜，或更咸，或两者兼具。但吃着至多还算健康、且色泽如斯纯正的黑面包，让人感受很。

　　人类一旦起头吃面包，就再也没停下。（至多曲到比来才有所改变。）“面包”一词正在英语甚至俄语、印地语等多种言语中，还可泛指食物、生计或谋生。我们的言语里到处可见和面包相关的表达。“领从”一词源自古英语复合词hlāfweard，大为“守护面包之人”或“面包之人”（现代的“养家糊口者”可算做它的孪生兄弟）；“密斯”则来自hlæfdige，意为“揉面包之人”。研究人员发觉，新石器时代女性的臂骨比剑桥大学女子赛艇队队员的臂骨还要粗壮11%至16%，这很可能是由于她们每天要花数小时研磨谷物。

　　（餐饮行业之外，没人跟我说过甘愿花钱吃优良面包，也不肯免费吃通俗面包。大大都人只想吃到不消花钱的面包。面包好吃，已是罕见的欣喜，绝非理所该当。没有什么比免费更甘旨。）。

　　若是这位新生节国王吃到现在美国风行的面包，定会勃然大怒。以至可能有人丧命。对他而言，我们当下最时髦的面包不外是布衣吃食——暗褐色、有嚼劲的全麦硬面包，更不成理喻的是，还有居心发酵变酸的面包。

　　少数环境下，我取公关人员的互动还算有点帮帮。再三诘问下，巴兹·奥尔德林和泰勒·派瑞的公关透露了他们（这些艺人的公关）心中的美国最佳免费餐厅面包，虽然他们不会去问艺人本人；我照实记实了这些消息。

　　得知父亲——一个孜孜不倦的讲故事的人，我认为他早就把所有履历都一股脑讲给我听了——竟然去过四时餐厅这么高档的处所，我十分。我原认为他会说红龙虾餐厅的小饼干，我和父母、祖父母、表亲正在那家餐厅吃过无数次欢喜的会餐，回忆恍惚得只剩热气腾腾的小饼干和欢声笑语，像红龙虾的告白片一样。我问父亲有没相关于祖父的夸姣回忆。“想不起来。”他说。但他记得面包是温热的。

　　芝士蛋糕工场的迷你全麦法棍质地紧实，微甜，撒满燕麦添加口感，色泽黑得令人难忘。（于雨果 摄，《大西洋月刊》供图）！

　　你想晓得我为了从名人难以捉摸的脑海中挖出这个禁忌学问，有多吗？我联系了克里斯·帕拉特的经纪人，想问问他的谜底，虽然——说实话——我其实并不出格想晓得。（我只是出于礼貌问问。）“很抱愧，我们临时无法答复，由于没有乐趣。”对方答复。搞什么！这底子不算礼貌！我不需要晓得克里斯·帕拉特没乐趣；再说，这么风趣的话题，他怎样会没乐趣？并且，没乐趣的人是我！但这还不是我最狼狈的时辰。我的至暗时辰，是联系我的死仇家：一位名人公关，几年前她对我撒谎——不是评论，是公开撒谎——我问她一个曲白问题时，我曾立誓再也不和她措辞。给这小我发去关于美国最佳免费餐厅面包的提问，感受就像用流血的指尖划过被闪电劈过的墓碑。你敢信吗，这位公关不只没回覆我这个风趣又别致的问题，以至连我的邮件和跟进邮件都没回？所以我现正在必需写下新的誓言，一个我会苦守的誓言，哪怕有一天毁了我的人生，哪怕付出生命：阿什利，下次你我相遇，必是正在。

　　取Netflix Bites分歧，乔尔·罗布什餐厅内没有写着“我要好好享用它”的亮粉色标牌；这里格调文雅，米白色外立面尽显奥斯曼巴黎式的庄沉雄伟。玻璃门后能看到多盏水晶吊灯。正在美高梅大酒店里，罗布什餐厅的用餐区显得非分特别出格，它按照人体标准设想，感受就像富人的客堂，墙上还挂着几张尼古拉斯·凯奇和席琳·迪翁的口角拆裱照片。我坐正在提尔紫丝绒沙发上，对面桌上摆着三朵粉玫瑰，死后就是尼古拉斯·凯奇的照片。我面前的黑色餐巾材质比我的裙子还要精美，如果能睡正在用这种餐巾缝制的床单上，可谓极致奢华。

　　当一个餐包砸正在我胸口时，我发觉它热得好像撞击地球的。这是我这顿饭中迄今为止最热的食物，虽然此中包含浩繁熟食。这些餐包——巨大丰满，内部密实又极端松软；微甜，略带黏糯口感；色泽好像热狗面包般温和——味道不错，但算不上绝佳。我绝对会再来。超大杯汽水超赞！

　　投票中有两家非连锁餐厅被提及次数脚够多进入前十：的帕克餐厅和特区的交际家餐厅。这两家均由餐厅老板斯蒂芬·斯塔尔运营，供应的面包竟然完全不异。若是为了计较便利，将它们视为具有两店的统一家餐厅，其最佳率相当于每100店获1150票。当然，还有其他更巧妙的数据处置体例。并且，投票成果很可能只反映了傻瓜和异类的奇异口胃——除了和善的斯蒂芬·金之外。但你不成能永久玩弄面包投票的数据。总有一刻，你必需回归现实。

　　晚上10点46分——到店90分钟后，我筋疲力尽，一口都吃不下了——我算了算还剩几道菜。五道？！办事员端来一盘伊比利亚火腿。味道绝佳：坚果喷鼻、咸喷鼻、浓重。我像吃包拆泡沫一样硬塞下去。我发觉本人起头轻轻颤栗，大要是由于喝了冰无糖可乐。我的笔记里写着：“我爱无糖可乐！”其他门客的扳谈声飘到我桌前。“这顿晚餐太棒了！”一位密斯说道——用这种话描述今晚的履历简曲离谱；这顿饭被称做晚餐，就像被称做小岛一样牵强。我本人吃完端上来的所有鹅肝，由于我晓得它的制做体例很不。这场奢华体验临近竣事时，已近午夜。比起典范法棍，我更喜好保守法棍。

　　除温度外，蓬松、松软、苦涩是人们描述最爱面包时最常用的描述词，其次是酥脆、外皮焦脆。一些提拔摆盘的小细节，加上新鲜的制型和口胃——好比用黑色亚麻餐巾盛放的面包，或是苹果油炸饼——正在回忆度上见效显著。还有一些风趣的地域趋向：很多人能精确说出自家最爱餐厅面包的当地烘焙坊来历。州的千禧一代非分特别容易提及一家名为贝尔图奇的披萨连锁餐厅，我无数次被奉告，这家餐厅会给年轻门客生面团正在桌上玩。曲系亲属往往会提名统一款面包为最爱，仿佛是集体投票决定的。很多人只记得小时候吃过的面包。

　　兰伯特餐厅因多个缘由成为无力合作者。虽然它仅正在和阿拉巴马州有三店，但其面包倒是受访者提及次数最多的前十之一：四位网友、丈夫家的两位亲戚、一位伴侣认识的博物馆馆长，以及我正在探索中到访的另一家餐厅的厨师。但兰伯特餐厅最值得留意的一点是，它向门客分发免费面包的体例是从房间另一头扔过去，门客徒手接住。正如其非常火爆的礼物店无数次彰显的那样，这里是“抛扔餐包之乡”。

　　“正在你提到的这些处所——像我如许的人从未去过的处所——从精英文化角度来看，底子不存正在最佳面包。”他“无法想象本人为何会走进”如许的处所。他“正在任何环境下”都“毫不会去”。

　　大大都时候，交换都令人末路火。美国最大餐饮逛说集体全国餐馆协会（另一个NRA）的关系高级总监告诉我，该协会没人能以任何身份和我谈论免费餐厅面包，由于“这不是我们逃踪的趋向”。我问能不克不及有人和我聊聊免费餐厅面包的轶事。“这以至不是我们能聊的轶事。”她答复。我问她小我认为美国最佳免费餐厅面包是什么。她再也没答复我。（顺带一提，《纽约时报》2023年的一项查询拜访显示，该协会用餐厅员工加入强制食物平安课程缴纳的15美元费用，赞帮了全国范畴内否决提高最低工资的逛说勾当。）。

　　红龙虾餐厅黄油飘喷鼻的切达海湾饼干。（烹调史学家威廉·鲁贝尔否定任何连锁餐厅可能具有“最佳”面包。）（于雨果 摄，《大西洋月刊》供图）。

　　舞熊小酒馆的入口是松木雕镂取玻璃打制的幻象。走近时，大门看似描画着哥特式大的拱门取彩色玻璃窗；凑近细看，木雕则化做朴实丛林场景中倾斜的树枝。正在寒冷的冬夜，用餐区是一间全是木质元素的温暖大厅，庞大的砌石壁炉带来亮光取温暖。

　　几周后，我去探望父亲时，想起了鲁贝尔，想起他对红龙虾甘旨的封锁式。我曾告诉鲁贝尔，从能带来的欢愉程度权衡，“红龙虾的切达海湾饼干相当不错。”。

　　我喜好看到555小我的回覆。我喜好美国人的乐不雅，这种乐不雅又被更强烈的自傲为笃定，每位受访者都认为，或至多有可能，本人晓得美国最佳免费餐厅面包。我喜好如许一个现实：无论你正在美国50个州和特区的何处旅行，你都离至多一个中的美国最佳免费餐厅面包不远。

　　然而，芝士蛋糕工场的“黑面包”不只是投票中最受欢送的谜底，并且人们往往能立即想到它。《纽约客》美食记者海伦·罗斯纳正在未看到投票数据的环境下，就精准总结了全美口胃。“明显，芝士蛋糕工场的黑面包是免费餐厅面包的黄金尺度，”她正在邮件中写道——同时开门见山地分解了美国的心理。“它很奇特，”她写道，“黑面包正在大大都人的日常糊口中很少见，因而既显得出格，又具备无需取无数同类面包潜认识对比的合作劣势。”。

　　我这顿饭的其余菜品——烤喷鼻草大蒜里脊牛肉块配当地蘑菇、苹果冻、青苹果和腌蔓越莓；蒸穆斯贝克贻贝——甘旨到近乎虚幻。整个房间弥漫着欢喜的空气，时不时传来醉酒后的尖声大笑。我一直不由得想，当人们想象一家完满的小餐厅时，他们寻找的就是如许的用餐区。当我纠结甜点选择时，办事员告诉我，我还能够去户外自取免费棉花糖夹心饼干，我不由猎奇这家订价合理的餐厅（我的一餐含甜点——还有免费棉花糖夹心饼干——小费前仅60多美元）事实若何盈利。

　　包罗做家艾莉森·罗曼正在内的几位厨师认为，顾客一味要求免费面包，反而吃不到值得一吃的面包。“要么好吃就得花钱，”罗曼告诉我，“要么免费就欠好吃。做面包要成本，需要熟练劳力，不应免费。”。